 |
| (Tranh Phạm Hổ) |
Nhìn hoa quỳnh nở, nhớ ai
Người xinh đẹp vậy, lại tài làm thơ
Cuộc đời vật vã không ngờ
Nụ cười trên miệng, nỗi lo trong lòng
Hoài Văn nằn nì thế nào quân Thánh Dực cũng không cho chàng xuống bến. Hầu đứng trên bờ, thẫn thờ nhìn bến Bình Than. Hai cây đa cổ thụ rủ bóng râm mát che kín cả một khúc sông.
Ngày tết nghỉ ở nhà
Bạn nhớ đừng dậy muộn
Ngủ nhiều sẽ thiệt thòi
Bao điều không kịp biết
Tết ngắn đi mất tết
Gạo thành bánh thành xôi
Bông hoa xoè cánh rồi
(LNK). Năm 1989, Phạm Hổ viết tiểu luận "Trao đổi với các em về văn miêu tả và kể chuyện". Tiểu luận này được đưa vào sách "Văn miêu tả và kể chuyện"(1991) do ông và các nhà văn Vũ Tú Nam, Bùi Hiển và Nguyễn Quang Sáng thực hiện. Riêng Phạm Hổ, bên cạnh tiểu luận kể trên, ông còn tuyển chọn và viết lời bình cho 67 trích đoạn văn hay. Thời gian trước, chúng tôi đã giới thiệu phần I. Văn miêu tả, nay giới thiệu tiếp phần II. VĂN KỂ CHUYỆN.
Phạm Hổ (dịch và giới thiệu):
"Một vết sẹo nhỏ, hay nói đúng
hơn, một vết sứt nhỏ trên môi một em bé.
Mấy chiếc tem con con mà em bé ấy
đã lấy cắp của bạn mình.
Có thể nói tất cả môtip của tập
tiểu thuyết cuối cùng chỉ có chừng ấy: một hiện tượng và một sự việc tưởng như
không có gì đáng kể. Nhưng vấn đề tập sách đặt ra thật nghiêm túc và quan trọng.
Không riêng với các em bé mà với tất cả những người lớn tuổi, không riêng với từng
người mà cả với gia đình và xã hội".
Mây bữa rả rời trời thiếu nắng
Chừng chưa bưa (1) lụt nước còn cao,
Khi hôm bộ đội hành quân tới,
Trấn thủ dầm phơi chật cả sào.
Đấy là một thanh niên, không, đấy là một thiếu niên thì đúng hơn, vì Hoài Văn chưa tròn mười sáu tuổi. Bộ áo vóc lùng thùng, chưa bó sát vào tấm thân mảnh khảnh. Tay áo chét theo kiểu nhà võ còn quá rộng so với cổ tay. Hầu vấn khăn nhiễu như người lớn. Nhưng búi tóc còn quá nhỏ, tinh ý mới nhìn thấy được. Những mớ tóc quá ngắn xùm xòa sau gáy và hai bên má.
